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DE LAATSTE AVOND

Samen... En ver van ale rnensen...

Zo wantlelden Martha Legein en Frans Hoornaert in een van ile statige ilre.
san 't Houthulster woutl. Ze kentlen elkantler reeds vân de school, verke€r.
ilen nu twee jaar, en morgen was het de bliiile dag, waarnaat ze 20 lang had'
ilen verlangtl, de dag van hun huweliik.

Buiten 't bos straaltle de zon haar avontlgoual ovef 't Vlaamse lantl, maar
tussen de bomen zonk reeds geheimzinnig het duister

- Als 't maar geen oorlog wordt, zei Martha en onrust overschaaluwtle haar

lief gelaat, haar schone ogen en 't was of 't meisie nog inniger leuntle tegen

de sterke man, op wie zn al haar vertrôuw€n stelde.
. Maar welke gedachten toch ! sprak Frrans wat ongedultlig. 'k Heb het u nu

al zo likwijls uitgelegiL 't Is oorlog tussen Oostenrijk en Sef,vië' maar ilat is ver
van hier...

- En er zijn drie lichtingen opgeroepen !

- Zeket, maar wat betekent dat ? Een maatregel om als 't notlig is, cle gren'

zen te beschermen. Betgië heeft geen vijanden. Waarom zouilen ze ons oorlog

aandoen ?
. En gij, ilie soldaat zijt !
- Morgen trouwen ttre, en dan gaan we naâr onze hofsteile... en we lachen

met al die ilwaze gedachten die ge in uw hoo{il steekt...
- Als 't maar waar is ! O, Frans, ik ben angstig ! Er lig$ iets op miin hart...

Ik kan het niet verduwen.
'k Ben niet gerust...
Hij trok haar tegen zich en kuste haan
- Morgen trouwen we, herhaalùe ile kloeke iongeman. Ze versieren dle hofste-

de voor ons, ze leggen de vlaggen gereeil, 't Zal een schone bruiloft ziin. Maar

't schoonste is, ilat ik u meeneem naar ons nieuw huis en dat 't geluk voor ons
gekornen is.

Stilletjes wantleltlen ze voort.
De vogels zongen hun laatste liedje en vlogen naar 't nest in ile tlichte takken

van 't oude bos, waar 't zo plechtig stil was en de vretle woonile.
Langs een ziilaan kwamen Martha en Frans op een lanilweg tussen de akkers;

het graan stond er in hopen, want't was oogsttijil en de boeren van Vlaanùe.
ren haiklen naarstig gewerkt.

Nog schommeltlen zwaar gelatlen wagens huiswaarts en klonk hier en ilaar
een lietlje of 't gefluit van maaiers en binders.

- Goeilen avontl ! Morgen, hé2 zei een ilie over de straatweg kwam. IIij was
gekleeil als een heer, en blijkbaar een vreemileling.

. Dag Frietl ! groette Martha. Nog zo laat op wanilel ?
" Ik kom van de trein. Ik ben naar Brugge geweest.,
- En wat zeggen ze daar van de oorlog?
- Veel gesnap, maar weinig nieuws.
- En wat gaat c-ri iloen, als 't oorlog woralt ? vroeg Frans.
. Bliiven waar ik ben...
. Ge zijt tooh zeker ook solitaat in Duitsland.
. Daar zijn we a[en soldaat... Maar ik zal zo zot niet zii& om mijn vel te

ragen voor de Keizer.



Laat ze vechten, als ze willen. maar ik bliif hier. Och. 't zal geen oorlog
worrlen !

- r9[el neen, hernam Martha's verloofde. ln België toch niet !

- En morgen trouwt ge ? Ik ben daar langs de <t Vlasbloem r gekomen. 7,e ziin
er nog volop aan 't werk.

- Nu, ik kom u ook gelukwensen... Mijn beurt volgt ook wel...
Friedrich, want zo heette ile vreemileling, lachte geheimzinnig naar Martha,

met wiens zuster hij verkering zocht, en vertrok na een vrolijke groet.
- Ik moet van die man niet veel hebben. zei Frans.
- Waarom niet ?

- tk weet het niet. Zijn manieren bevallen mij niet. Hij loopt achter Bertha,
hé?

' la...
. Dat Bertha maar oplet ! We kennen hem toch eigenlijh niet.
- Hij woont nd al vier jaar hier en doet goede zaken-
- 'k V9eet het wel, en hij handelt voor alle Duitse paarilenkooplieilen en wint

veel gelil. Maar toch, 't zou mijn vriend niet zijru
De gelieftlen naderilen nu het dorp Steenhove, wâar veel groepjes een avond-

luchtje schept€n en het nieuws bespraken. Voor allen was ile grote'vraag of
het oorlog worilen zou.

Het leek zo onwezenlijk, zo onmogelijk, dat niemand het geloven kon, en toch
hing er onrust over ale measen en waren de harten door een benauwenil gevoel
bevangen.

De schoolmeester moest al ilie verhoutlingen tussen ile mogendheilen verkla.
ren, maar telkens was de slotsom, itat België buiten alles stonil en geen l\ian-
den ha.d.

Er was voorspeld geworden, ilat men ilie vriidag nog tien lichtingen zou
oproepen, maar 't was niet geschietl en ilat stemele de mensen toch wat rusti-
ger.

Martha en Frans werrlen vrienrlelijk begroet, toen ze door de ilorpsstraat gin-
gen en aan ile a Vlasbloem > kwam de baas vlug napr hen toegelopen, en zei:

- 't Is bijna gereeil. Ge zult morg€n de zaal eens zien, sohoon, dat ze r,al ziin.
En goeile kost... en fijne wijn !... En wat al die babbetaars ginder over de
oorlog uiteen doen, lach er eens mee gelijk ik !... t 7.al een fijne bruiloft zijn,
en ge gaat bijzoniler schoon weer hebben ook. Zo, tot morgen !

De waaril liep naar zijn knecht terug, want ook morgen wilile hij ile eer van
zijn a Afspanning r hooghoutlen en er rvas nog heel wat te bevelen en te bereil-
deren.

Fmns bracht zijn bruitl tot dan a Hagerloorn >, zoals de hoeve van boer Legein
heette.

- Goede avonrl I klonk het bij ile hofstede hun tegen

Frans groette beleefil.
't Was mijnheer Desmeelt, die hen aansprak, ile ionge lanileigeuaar vau 't kas-

teeltje.
Hij ook hail het over het huwelijk en de oorlog:, maar ging vlug veriler.
- Die kan gemakkelijk van de oorlog spreken,.zei Martha. Hif moet er niet

heen, als 't zo vet komt. Ilij heeft een man gekocht

?



-'Hii komt weer van 't bos. Uw outlers moeten op Bertha letten, want
mijnheer Llesmedt loopt aehter haar en zal baar hooftl zot maken. 't ls een

schone. rijke rran,,. en Bertha zou zich daardoor kunnen laten vangen. Ze

houdt van fijne kleren, juwelen, linten en strikken' 't ls schandalig voor een
gehuwde man. lVlaat we moeten zwijgen, want we hebhn lanil en pacht van
hem.

- Hij is om't geld getrouwtl.
- Och, ia. en geeft weinig om zijn vroutv.
. Neen, 't is geen gelukkig huwelijk.
. Dat zal bij ons anders zijn, hé ? en weer nam Frans zijn meisje in de

armeu.
Zij stonrlen nu onaler ile brerle linile aan de poort van ( Hagetloorn D. Na de

lange wantlelingen van de zoû- €o feestilagen hailden ze hier zo tlikwijls af'
scheid genomen, maar nu was het ile laatste maal.

- Morgen blijven we sam€n' fluistertle Frans. Dan begint ons nieuw leven.
En slaap nu gerust en dub niet meer over die oorlog !

Even, stonden ze zwiigend naast elkander; ze leunde tegen ziin schoutler...
llun jonge, reine liefde was zo schoon, hun verbonil zo oprecht. Twee kintleren
van 't Vlaamse land,,gereed om ha{rd aan hantl door 't leven te gaan, genie.

tenil dezelfile vreugde et delend dezelfile smart.
Maar smart scheen nu ver. Alleen 't geluk wenkte hen, en daarin gelooftlen

ze naief en opreeht, in't goeil vertrouwen en met de beste.voornemens. Nog een
kus... en voor 't laatst gingen ze van een. Zij in huis en hij naar 't < Vfilgenhof >,

zijn ouderlijke woning
- ls er.nog nieuws op de parochie? vroeg boer Legein, Martha's vader, die in

de keuken zijn pijp zat te roken.

- Neen, vader. De mensen babbeltlen veel, maar niemand weet iets zekers.
. 't ls waar. Ze babbelden, ilat heel Steenhove er van davert. En ze maken

elkaar op. Sorlog ? ln België. Waar halen ze 't uit ! Wii, ttie niemand wat mis-
daan hebben, d.ie met elk in vrede leven ! Zii ziin zot in 't dorp, maar mij van-
gen ze met al die trunterijen niet.

En ook boer Legein stak achter ilie uitroepen ziin onrust rryeg, rrant overal,
gans ons lanûeke door, hing onzekerheitl en twijfel, dezelfile benepen angst,
dat het rustig leven en de gelukkige vrerle gestoord zouden kunnen worden.

Bertha kwam stil in huis. 7,e was twee jaar jonger rlan Martha en pas twintig
geworden, ging gekleed als een dametje uit de statl.

- Zo, ziil ge daar ook ! riep vrouw Legein, die nog allerlei te doen had voor
ile drukke dag van morgen, waarop er veel familie komen zou. ln plaats van
mij te helpen, draait ge ilaar buiten rond.

- Hebt ge misschien weer met die Duits gesproken ? vroeg haar vatler,
- Ik heb hem niet gezien, verzekercle het meisje.
- Als ik u samen zie, sla ik hem de benen vân onder zijn lijf, dreigele Legein.

lWe kennen die vent van haar noch pluimen en 'k weet alleen dat hij overal
vrientlinnen heeft, en dat wij te treffelijk zijn om met zulke gasteb te verke-
ren.

Bertha harl een roale'kleur, als was ze gejaagd, en ging vlug naar haar ka-
merke.

Martha hielp moeder nog wat, maar deze wilde dat haar oudste dochter ook
bijtijrls ging slapen.



Bertha en Martha rleelilen hetzelfile vertrek. Ze waren met hun broer Gust ile
enige kinderen der Legeins, sedert, deze twee jongens naar 't kerkhoi op 't rlorp
hatlilen gevoerd, waardoor een wonde geslagen was, die de tijd nog niet gans
hail kunnen helen-

- Bertha, zei tle oudste zuster vriendelijk-ernstig, ge hebt met mijnheer De-
srnedt gesproken.

- Hoe weet gij ilat ?
- Omdat hij in ile omtrek was. Vlre hebben hem gezien en hij zei ons goerle.

avond. In huis is hij niet geweest.
- lVelnu, ja, ik heb met hem gesproken- En wat is ilat ? Moet ik mensen.

schuw zijn ?

- O, Bertha, pas op voor hern, hij is niet eerlijk. Als zulke heren achter boe.
renmeisjes lopen, is 't voor geen goed. En hij is getrouwd...

- Jozef-Marie, wat een overdrijving ! IVat denkt ge wel van mij ? Is itat
slecht als mijnheer Desmedt met mij ptaat? Als ge op aleze boerenparochie met
een man spreekt, zoeken ze er seffens kwaail achter.

Bertha zei dan dat ze wilde slapen, en 't meisje keerile zich om en sloot de
ogen.

Martha zuchtte. Even nog blikte ze iloor het raam. Zacbt glansilen ile sterren
over 't lanil, tot waar gintls rle donkere massa van 't bos opiloemile, het woud
van Houthulst, of 't Vrijbos, Selijk het volk het noemcle.

Vrede lag over Vlaanileren. En waarom moesten de mensen telkens die vrede
verstoren ? Kon 't waar ziin dat miljoenen mannen gereeil stonrlen elkaar aan
te vallen, mannen ilie elkaar niet kenilen en niets hatklen misdaan, die getuk-
kig konden.leven, elk binnen zi'jn grenzen en in ilienst van't eerlijk werk.

Eensklaps schrok Martha. Er nailerilen gerlaanten over ale weg lanss 'le hoeve.
Ze keek scherp en herkenile genrlarmen op een rijwiel. Ze stormden voorbij.

- Och, Eere; wat komen die iloen ! zei ræ weer hevig ongerust. Dat is een
slecht teken, 't Zal toch oorlog worden...

Over een stoel hing haar huwelijkskleetl, te leperen gemaakt

Maar voor ile zenuwachtige bruid was het of plots een hanrl 'het gewaail
opnam en in flarden scheurrle,

't l,las verbeekling natuurlijk, maar huiverenil toch legde Martha zich te betl
en ile slaap bleef ver van haar. Moe toch iloorworstelile ze rle lange naeht.
Eensklaps hoorrle zE een klok stormen.

DE NOODKLOK

De hoge toren met vijf spitsen rees als een reus boven ile roile ilaken. Elke
avontl kwamen de dorpelingen oniler ile ouile kastanjebomen voor de ouale
driebeukige kerk wat kouten.

Op ile laatste juli-avond van 1914 waren rle gToeBen zeer talrijk. Men sprak
over de oorlog.

Van ergens - waar wist men niet - was plots het grimrnig spook gekomen,
dat met dood en vernieling en allerlei onheilen ilreigile.

Niemand begreep de staâtkunilige verwikkelingen van EuroBa. En wie be.
gre€p ze eigenlijk wel ?

a



IVat had tle ilooil vân een Oostenrijkse aartshgrtog en zijn gemalin te ma.
ken met de solclaten van België ? V[aarorn s;p.rak rnen van Servië. Ruslancl'
Oostenriik, Ouitslancl, Frankriih, Engeland, in verband met ilat eigen, klein
gewest ?

Maar feitelijk seloofale niemanil aan oorlog. Er was immers een traktaat
over België's onzijtligheirl. Hatl men als kintl reetls niet altiicl gezegtl : < Wii
krijgen nooit oorlog >.

't Is waar, de koning had enige tichtingen opgeroexlen. Oeh' ilat betekende
niets, beweerilen de ouderen, tlie zich tle dagen van 18?0 herinnerilen. Dat
was toen ook gebeurtl, om de grenzen te besclrrsrmen.

't lVerel stil op't dorp. Ietler ging slapen... Kom, geen slechte gedachten...
Oorlog ? In onze tijtl nog ?,Er was al zo tlikwijls over gebabbeltl en geschre-

venr maar nog nooit iets van gekomen. De keizers en koningen rryaren wel
wijzer...

Ook Frans Hoornaert was huiswaarts gegaân. Voor .Martha hatl hij zich
goetl gehoutlen, en toch ilrukte ook hem tleze,lftle last.

Toen Frans op V9ilgenhof kwam SinS hij tloor tle achtertleur naar binnen
en sloop stil naar de zokler waar hij een koltfer opentle. Daar bewaartle hij
zijn uniform. Moeder harl het zorgvuklig opgeborgen en ale kleren lagen voor
't grijpen als't nood deed.

En op zijn kamer hing 't nieuw zwart kostuum, zijn trouwpak" Welke van
cle twee zou dienen ?

Een snik nokte Frans in rle keel. 't Zou toch hartl, zeer harel zijn, moest hil
opÉrekken, en toch. gaan zou hij, als de konilrg hem riep.

Frans verrnantle zich, sloot de koffêr en begarf zich maat beneclen, waar men
het avondeten hatl klaar gezet. En ook boer lloornaert vroeg, welk nieuws er
in de parochie was Eveneens hier ilat wegredeneren van het gevaar, het ver.
duiken van onrust en het geslinger tussen hooBr en vrees.

Miel, een der broers van Frans, kwam binn'en en vertelile ilat ile sekretaris
van het naburig tlorp hem gezegô hatl, tlat de tien liohtingen toch zouclen op-
geroepen worden.

- Wat weet die babbelaar ervan ! schoot vader Hoornaert uit. De mensen
maken elkaar op. We gaan morgen feest vieren en de andere ilorpelingen naar-
stig hun oogst binnen halen. 't Zal een schone dag zijn !

Frans ook ging ilatlelijk te betl. Hij was nu maâr het liefst alleen, verlan.
gend naar de morgen en ilie vrezend tevens. En overal daalile de rust neer
en zocht men nieuwe krachten voor de taak, die wachtte.

Ja, 't ilorp lag in rust. Alleen uit ile hoge, curde toren, gebouwil in langver-
vlogen eeuwen, toen hier de Keerlen woondeu, klonken regelmatig ile slagen
van eelr zware klok, die al veel vreugde, maar ook veel leetl van 't dorp had
meegemaakL Als een reus scheen de toren o!'er de gemeento te waken.

Plots blonk in 't gemeentehuis een lichtje. H{et tlorp bezat geen afzonderlijk
raadhuis, maar de belangen werilen behartigil in de ruime bovenzaal van een
grote herberg, ilie ilan ook tot opschrift ilroeg : a In 't gerneentehuis >.

En o;p ilie kamer flikkertle nu tlat schijnsel en als schimmen bewogen zich
schailuwen op de gorilijn€n voor rle hoge ram€n. Schimmen... voorboil€n van
onheil.



Enige mannen kwâmen naar buiten. Vier hunner trokken naar ile ouile to.
ren... Cen sleutel hnarste in een groot slot; de zware, met ijzer beslagen deur
ging krijsend open.

Men stak een lantaarn aan en lange, spookachtige schaduwe! dansten oB
de grauwe, ziltige muren.

Een dik touw ilaalde van boven tot op de grijze vloer... een vloer van zerk-
stenen met uitgesleten letters, doodsbeenderen en grijnzende scheilels, een
vloer, tevens't gewelf van een grafkelder.

De mannen grep€n het touw. De lijven kromtlen zich, zakten, sehoten recht,
het koord slingertle...

En over 't slalrcnde dorp, over de hoeven, het bos, ile weiden, ile akkers, het
leperleedal, klonk plots het klokkengelui, een akelige stem nu, een kreet van
angst. van nood, een alarrnsein.

De dorpelingen werden uit hun slaap opgeschrikt, kwamen aân ileuren en
vensters, en toen za,gen ze mannen met een lantaarn op de borst, een stok in
de hand, om op de huizen te kloppen ,waar ze een biljet moesten af$even,
't stuk, waarbij de koning zijn soklateh riep.

ln alle woningen, op alle hoeven was er roering,.. Men hatl gehoopt. de ge.
varen wegg€retleneeril, en nu was, datgeen men zo vreesde, toch gekomeh, v€r.
raderlijk. geliik een dief in de nacht.

Moeders, vrourtren, verloofrlen weentlen... Vader, mannen, zonen, vrijers
zeiden dat het zo erg niet was en dit * binnenroepen )) nog niets betekende.
Een voorzorgsmaatregel, m€er niet. De grenzen moesten bewaakt worden.
Maar oorlog weril het niet !

Och, Ilere, dat is de klok ! riep FranS Hoornaert, en hij sprong zijn bed
uit.

Vader was ook al op en trok -le voor-leur open.
- Zou er brand zijn ? vroeg hij aan zijn zoon.
- Als 't maar niet voor 't binnenroepen der klassen is !

- Och. wa.t gedachtæn !
. Ik vrees het toch ! En morgen is het mijn trouwdag...
. Het zal ergens branrlen, meenrle de boer. en hij liep ile boomgaartl af,

spiedend naar alle zijden, maar nergens kleurde een vuurgloett de hemel,
waarin alleen de stenen glansden.

En dat rood ginds in 't oosten, 't was de zon, die reeils aangekondigd weril
en zich straks over 't ontwakentl, Vlaanderen heffen zou
' - 't hal wel voor de tien klassen zijn, hernam Frans.
- V9aarom nu juist tien ?
. Men zegt het...
. 't Kunnen er ook drie zijn en dan zijt ge er niet bij.
De mannen zwegen weer, liepen onrustig heen en we€r, lo€ralen dan qver

ile weg, die van het dorp kwam. Buren naderden, want overal harl de klok
de mensen gewekt, en weer braaht men de oorlog ter sprake.

. Staf is daar op zijn velo ! klonk het.
Staf was de bode van de gemeente. Hij hait een tas papieren mee.

. Camiel Vervoorde ! riep hii.

. Hier ! antwoordile een jonkman.
- Uw oproepingsbevel... En Vien Dewaele...

I



- Geef het maar aan miJ, mijn iongen is nog thuis, zel ile vailer van ile
genoentde.

Frans voelde ziin hart bonzen. Maar dan klonk ook zijn naam.

. Frans Hoornaert !
- Geet het maar...

En tle jongeling schrok van ziin eigen stem. Ziin hanit beefile, toen ze 't bil'
iet aannam.

- En nog een van tle wijk, vervolgde ile boile. Theoiloor Verstraete... Is
bii hier ?

. Neen ! rien men,

- 'k Zal het hem dag thuis ilragen... Allemaal morgen met ile eerste trein
vertrekken, zegt de burgemeester.

- Is het oorlog ? vroeg men uit ile groep.
- Neen, nog niet... Maar houil mij niet op, m€nsen ! Ik moet nog een lange

ronde iloen !

En Staf fietste weg.
Frans was haastig heengegaan en achter ile haag van lVilgenhof stonil hii

geheel verslagen stil. Met de eerste trein vertrekken. Neen, hij behoefile het
biljet niet te lezen, om alles te weten wat hem te iloen stonil.

Geen huwelijk, geen bruiloft, geen blijile gâng naar de eigen gehuurile
hoeve, 't liefdenest. Op naar de kazerne, naar ale grenzen, en misschien naar
de oorlog. En plots stond de vreselijke werkeliikheitl vos* hem. 't Kon oorlog
worden, die duizenden jonge mannen en ook hem wegrukte uit 't bloelend
Ieven. 't Was of Frans al 't geluk, dat bij hail menen te grijpen, eensklaps
ver van hem zag vervliegen, en hevig leetl ilrukte zijn hart.

Daar in de eenzaamheiil, terwijl de zon Vlaanileren begon te tinten met haar
morgenrooal, snikte de kloeke jongeling. Maar dan beheerste hii zich, en na
cen bail oniler de pomp op de achterplaats, begaf hij zich in huis. Zijn moe-
der stond daar ook aI met roorlbekreten ogen.

- O ! wat gaat er nu al gebeuren ! riep ze in angst. Toch oorlog.
- Maar neen ! weilervoer haar man. Dat is nog geen oorlog. De koning roept

ile solilaten op, om de grenzen te bewaken gelijk in 't iaar'70. De mensen moe-
ten altijd seffens 't ergste peinzen.

- En uw trouwdag, jongen ! hernam de vrouw.' - Maar Frans kan toch trouwen, meende lloornaert. Hij zal wel een ilag uit
stel krijgen.

Nieuwe hoop bestormrle de zoon. Toch trouwen, toch 't verbonil sluiten.
Maar als't oorlog werd, en hii sneuvelile.

Doch ilarlelijk verwierp hij nu zelf ile geilachte aan krijgsgewelil en hij zei
het zijn vader na, dat het hier slechts een mobilisatie was om de grenzen te
bewaken.

Ja, nog trouwen voor hij vertrok.
. Spreek er eens rap met boer Legein over, zei zijn vader. Alles is nu gereed,

en over twee, ilrie weken keert ge toçh terug.

Frans spoeilile zich naar ile hoeve waar Martha in ile nacht reeils aan ile
Boort stontl met een lantaarn.

t



. [r verwachtte u, zel ze, ge moet ook binnen, hé ? O, ik gevoelile het gis.
teren wel, tlat er iets tussen zou komen.

Grote tranen weltlen in haar mooie ogen.
- VYe kunnen toch trouwen, sprak de jongeling haastig.
- En qe moet binnen !

- 'k Zal een ilag uitstel vragen... En 't is irnmers geen oorlog. In veertien
ilagen ben ik weer thuis.

Als't maar waar is.
. Maar ja, Martha, 't is om ile grenzen te bewahen. Met wie zouilen wij in

oorlos gera.ken ? Wilt ge toch trouwen ?
- O ja, Frans, dat weet ge wel !
r Ik zai er rnet uw vatler over spreken.
Plots zwegen beiden en luisterilen iliep ontroerd. Weer helmtle ile nootlklok

door ile nacht.

Boer Legein kwam al uit huis gelopen.

- Daar zitten we nu met onze bruiloft ! riep hij opgewontlen. En al onze
koekebroden, taarten en wijn ! In plaats van tle trouwfrak uw uniform. Dat is
tegenslag hebben, jongen !

. Ja, stemile Frans toe, maar 'k zou toch willen trouwen.

. En niet binaen gaan !
. Jo, maar 'k zal een dag uitstel vragen.
. En dan er seffens van door ! ITacht liever, iongen !
. Maar waarom ? Alles is nu gereed. En binnen veertien, clrie weken, ben

lk weer thuis. 't fs geen oorlog.
Legein dacht even na,
. 't Is toch waar ook, hernam hij dan... Wel ja, trouwt. Alles is er nu gereed

voor.
lVlen ging nog bii moetler te rarle.

- Frans en Martha rroeten hun goesting doen, zei tle vrouw. Ik ben er niet
tegen.

- f) .n zal ik eens rap tot bii tle burgemeester lopen, besloot de jongeling, en
onmitltlellijk begaf hij zichnaat't dorp.

OnderwegB riep menigeen hem aan, maar Frans hiekl zich niet op. Velen
oogilen hem meilelijdenrl na, want ze wisten hoe nu zijn trouwclag wreetl werd
gestoord.

De burgemeest€r, een boer, die nabij ile plaats woonele, had het druk, al
moest hij voor al deze ongewone arbeicl op zijn sekretaris rekenen. Van de
herberg a't Gemeentehuis r hing de vlag, als teken iler mobilisatie en tle vekl-
wachter plakte een groot plakaat uit, waarop tle regeling van rle eerste troe,
penoproeping stonil.

Fmns lloornaert bracht zijn verzoek oven

- Een rIaE uitstel, mompekle ele burgemeester, dat kan ik zeker niet geven,
hé, sekretaris ?

- O, nseR, antwoorilile de ambtenaar. Wie opgeroepen is, rnoet seffens binnen
gaan !

- Ja, jongen, als ik u helpen kon, ge weet wel ùat ik het niet laten zou, hel'
nam boer Vermeulen, zoals't hooftl iler gemeente heette.
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' En is het om nog te trouwen ? vroeg ile sekreûaris.
- Ja.-.

T9el, tuister, als ge toch trouwen wilt, tloe het om tien uur, en vertrek met
de trein van twaalf. Een trein vroeger of later, ùaar zal niet op gqlet worilen'

- En op één dag wel? hernam Frans.
- Jongen, ge zijt solilaat geweest, en ge weet dat beter tlan ik, niet waar ?

Binnen de vier-en-twintig uren is tegen morgenochtenù vier uur. En als ge mor.
gen tegen ile avond komt afzetten, moet ge zelf ile gevolgen ilragen. Ge kunt
toch niet thuis blijven. Zodus begint niet met u te latæn straffen. 't Is onge-
lukkig voor u, 'k versta het, maar 't is zo voor velen

Ja, ile sekretaris hait gelijk. 't Was een droevige morgen voor velen Men
moest maar eens rondzien. En velen kontlen niet gemist woralen... Hier was een
kinileke geboren, ilaar lag een moeder krank. Of ile solilaat was wetluwnaar en
geilacht zijn minilerjarige kleinen... Wie zou de oogst binnenhalen? Ilonileril
vfagen rszen op.

Maar uit de outle toren had het bevel gegalmil... een bevel, dat men most
gehoorzamen, stipt en snel ! Droevige tonelen bij de kerk, waar ile ilorpelingen
vergailerrlen, op de hoeven, waar sshreiende vrouwen achterbleven, aan het
het station, waar kinilelen hartstochtelijk << vailer ! vailer ! I riepen en stoere
mannen weenden.

- Dan maar trouwen om tien'uur en om twaalf uur vertrekken, monpeftle
Frans, toen hij het gemeentehuis verliet.

't Was ilruk aan 't station, dat Iloornaert voorbij moest. Even toch bleef rle
ionkman ilaar staan.

- Vertrekt ge niet? vroegeen dorpsgenoot.
- Om twaalf uur. Ik wil eerst trouwen.
- Ha, 't is waar... En bij ons is er vannacht een kinilie geboren. En dan dat

nieuws. Mijn vrouw viel van haar zelve. En zo moet ik nu voort 't Is om zot.
te worilen. 'k Ga nog eens naar huis zien, en 'k vertrek ilan ook met ile mirlitag.

De man snekle heen. De trein stoomile birruen, reeils opgepropt met solilaten.
achter de passagiersrijtuigen hail men een lange rii beestenwagens gehaakt en
daarbinnen moesten ile soldaten zich tegen elkantler dringen.

De contlucteurs maanrlen tot spoed aani ,t was heilen een zware ilag. Een
signaal en ile trein reed heen. Een gewuif, een geroep... Maar banilen werden
losgescheurtl. Ach, hoevelen voertle rtie trein uit 't vreeilzaam, blijile leven naar
de ilootl !

Door de luchtgaten iler beestenwagens zagen de vertrekkenile jongens van
't tlorp hun lanrl, hun toren boven de rode daken en ile prachtige bomen... en
de rijke veltlen er om heen als een zee van groen en gouil.

En allen ilachten aan dle achtergelatenen. O, nu gevoelilen ze het, hoe lief ziJ
hen hailden.

En de toren verdwe€n, cle ourle, fiere toren, met zijn vijf spitsen. Ilij hadl zijn
taak verricht en met zijn klok de roepstem des lt'onings overgebracht. Nu wees
hij rustig hemelwaarts, als bemoedigenil ite thuisgeblevenen, waarvan velen in
de kerk batlen.

- En seffens ik ! ilacht Frans, toen hij ile lanilweE volgtle. Eerst nog trouwen
en ilan. O, Goil ! dan weg en misschien voor lang of altijit !



Wat scheen rle toekomst hrm donker.

- O, Gotl | 'k Zie ze allen zo gaarne had hij ilaar juist een vaeler horen uit.
roepen,'die door vier kintlerkens uitgeleide werd gedaan. En de kleinen hadden
hem zo wonderlijk aangestaaril, omdat ze vaaler zagen wenen en zijn leed niet
begrijpen konilen.

Veel ilroevige tonelen bij ttat afscheid aan 't dorpsstation. En zo was 't af.
scheid in duizenden gezinnen van't beclreigite België.

Frans ging eerst naar < Hagetloorn>. Enige uren uitstel, maar toch zou het
huwelijk doorgaan. De meeste familieletlen zourlen wel niet komen. Som.
migen moesten trouwens zelf op. Dan begaf de bruitlegom zich naar huis en uit
tle koffer op zokler nam hij zijn .uniform, ilat zijn trouwpak zou zijn.

HET HUWELIJK

- Frans lloornaert en Martha Legein trouwen toch, zeiilen ile ilorpelingen
toen ze ile kleine stoqt zagen naderen.

Twee rijtuigen slechts. Neen, er waren geen genodigden gekomen.
- Een schoon huwelijk ! s.chimpte een rosse deerne, ilie opzichtig gekleed, voor

't gemeentehuis roniklraaide.
't Was Trien Decloetlt uit de < Dde Linden D, een slecht befaamile kroeg bui.

ten het dorp.
- Hoeveel vrijers hebt ge naar de statie geleiil? vroeg e€n vrouw honend.
- Iedereen ziet Trien gaarne en naar u kijkt er niemand ! riep ile meiil schim.

pentl terug. En ik zeg, dat het een schoon huweliik is. Seffens kan die preutse
madam van Legein haar ogen uit hrijsen omilat ze van armoeele weer naar
haar vatlers huis terugkeren mag.

En tle deerne lachte naar mijnheer Desmetlt, die ook het hirwelijk wiltle zien,
maar nu deetl of hij ile herbergdochter niet kentle.

De burgemeester ontving het jonge paar aan ile deur van 't gemeentehuis.
- Triestig, triestig, zei hij oprecht, maar ze hebben gelijk, ilât ze toeh trouwen.

En ba, 't afscheitl zal niet lang iluror !

- Denkt ge het? vroeg Hoornaert hoopvol.
- 't Is toch geen oorlog, hé ? Kom, we zullen geen tijit verliezen, want we heb-

ben vandaag veel werk.

De bruitl en rle bruidegom, de ouders en getuigen begaven zich in de gemeent
karner en ook mijnheer Desmeilt sloop mee naar binnen en hield geen oog af
van lVlartha, di.e er in haar trouwkleetl verrukkelijk uitzag.

De burgemeester las ile nodige stukken voor, murm€lde enige wetsartikelen,
tlie niemantl verstond, sloot dan ile echt en de sekretaris Iiet de haniltekeningen
zetten.

Van 't gemeentehuis stapte ile stoet naar ale kerk. De zon blonk in de hoge
geschililerde ramen en goutleir stralen vielen op de beeltlen en pilaren. 't Licht
lag in grote plekken op de uitgesleten vloer bij 't altaar.

Daar knielilen Frans en Martha neer. Er was veel volk, en oniler ile mens€n
zaten talrijke bedrukten, die een man of'zoon' haalalen zien heengaan en nu in
't gebed. troost zodhteu. 't Orgel ruiste, maar't waren geen blij.ate klanken, dio
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door ile tempel en onaler rle grote, zwâre en ite klbine lichte plipen een beale
zonden, een betle om ontferming voor aI die afwezigen en 't betlreigde lantleken.

De priester verbonil het jonge paar, wissekle de ringen, sprak ile zegen uit.
En weer kloeg 't orgel, toen ile stoet de outle kerk verliet. Het was te laat om
nog huiswaarts te keren en men begaf zich naar ile < Ylasbloem )), waar ile baa
zijn gasten met een teleurgestelil gezicht en vele betuigingen van tleernis ont-
ving.

Men ilronk een glas wijn, wensÉe ile gehuwden geluk, en spoeilig ver€niging,
maar het scheen of er een fuegrafenisstemming in de zaal hing, ilie wel prach-
tig versieril was, en toch zo hol leek. De moeders Legein en Hoornaert zochten
troost bij elkander en pinkten ilikwijls een traan weg; de boeren redeneerden
over ale oogst, om hun gevoel tè vertluiken; mijnheer Desmerlt, die ook binnen-
getlrongen was, in 't bewustzijn van zijn macht, schertste met Bertha. Het jonge
huwelijkspaar fluisterile stil voor zich heen. Ze hatltlen elkaniler nog zoveel te
vertellen, en rle tijd van scheiiling natlerde snel.
' Frans moest naar Denilermonde. Hij zou darlelijk schrijven en, als ,t geen
oorlog werd, en dat weril het immers niet, verlof vragerl Martha kon bij haar
ouilers blijven, tot ze samen ele nieuwe hoeve be'trokken in het volle geluk, dat
thans even geweken scheen, maar"zeker terugkeren zou. De moeders beslisten
het bestelale eten uit te delen aên ile arme gezinnen, waar de vailer was moeten
vertrekken en gaven ilaartoe hun bevelen aan de waartl.

al te spoedig was het onverbitltlelijke uur ilaar. Frans zou saan. 't was
beter zo.

De jonge man hielil zich goeil, toen het op scheiden aan kwam, kuste zijn
moeder, stak vrouw Legein en Bertha de hand toe en omhelsile dan zijn Martha.

zwaar leunile ze op hem, evenals gisterenavond in het bos, toen ze aI gevoelde
wat nu gebeuren zou' en haar tenger lichaam trilile tegen het zijne.

- Moed, mijn vrouwtjg fluisterite hrtr.,t Zalniet Iang iluren...
Nog een kus, nog een blik, waarin al zijn liefde straalde, en weg snerde hiJ,

niet washtend.tot de vaders hem volgilen.
rn de wachtzaal stond.reerls rle solilaat, ilie die nacht vader geworden was.

_,' 't rs,haril weggaan, hé ! zei hii, nog €en traan van ziln ruige wang vegentl.
Maar zijn vrouw is toch rustiger, Goil zij geloofrt !

De boeren kwamen binneh.
' 't.rs best dat we geen vrouwvolk mee hebben, meende Legein. rloe rapper

nu weg, hoe beter !

Hij stat zijn schoonzoon een pak tabak in ile zak.
' Dat zal te pas komen, vervolgile hij. aan zulke'ilingen peinst ge nu wel niet,

miur €en pijpje verzet de zinnen.
zo fuukte de goeile man zijn genegenheid uit voor de Jongen, aan wie hij in

vol en zeker vertrouwen zijn ouilste dochter geschonken had.

- Reizigors voor Gent ! riep ilo o.aalwachter, ile deuf met een zwaai opentrek.
kenÀ, IIa, .nog tw€e solilaten... Altez... moed, maRnen !"We zullen u al rap terug
zien.

De trein reed binnen en stopte met een langgerekt gekrijs der wielen. Een
ogenblik nog en Frans zag Sûeenhove verilwijnen. Hii keek door het raam. Boe.
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ten en meisj€s, dle ile oogst binnenhaalilen, zwaaiden met de zeis of ile sikkel,
maat tranen trokken rle bruiilegom een floers voor de ogen

Ile zon blaakte over Vlaanileren, dat zich heerlijk baadde in 't gouden licht. Er
was nu een leegte in vele huizen en in vele harten, €n een ilruk hing over al
die ilorpen tussen 't groen, en de witbegevelile hoeven en welige boomgaartlen.
Maar gelukkig wist niemanil het nog, hoe gruwelijk wreetl deze zomeroshtênal
was geweest. Men hoopte immers nog...

EEN LAFAARD

Ook ile roerige zaterdag neigde ten eintle en vreetlzaam koniligden de tlrie
klokken in ile ouile tor'en het einile iler week aan.

Martha hail een stuk taart naar de ouile Wanne in het bos gebracht. Welitoen
was haar e€n troost tJrans Haar eerste huwelijksnacht brak aan; voor haar in
het outlerlijk huis nog, maar voor Frans op het stro in een kazerne. Doch hij
was moeilig vertrokken en zij ook wikle zich kloek houùen.

Aan zdin hut stonil llillen, de ourle boskanter die het hele Vlaamse lanil en

't Noorilen van Frankrijk met bezems hail afgeleuril Hij nam zijn kort stenen
pijpje uit ile monil en zei :

- Zie oens, bloedroorl zinkt ile zon achter 't Vrijbos weg. 't Is of er bloed aan
tle bomen kleeft, aan takken en stammen, en of het over de struiken leekt en
op het mos stroomt Dat is oorlog !

IIij zei het niet tot de ionge vrou% maar scheen meer in zich aell te spreken.
- Arme iongens vervolgtle Dillen, ge hebt niets misilaan en toch zult ge vallen

gelijk't graan voor ile zeis van de boer. Dat is omilat ze ile ouile vrijheitl willen
binrlen Goil zij ons genadig ! -

Martha hail alles verstaan en ze huivetde. Ze keek ook naar de zon, die in
een zee van roorl noerdaalde, tnâar eveneens voof haar verbeekling scheen het
bloeit, rlat ile statige ilreef kleurile.

- Zie de zon... vervolgile Dillen. En er staat iets gesehreven in de heilige boe-
ken van de roile zonne in oorlogstijrt. Dat heb ik mijn vaaler en grootvader ilik-
ivijls horen zeggen en zo was het in 1870 boven de Casselberg tx)k, toen ik daar
mijn bezems uitleurite. Uw man is vertrokken, ile ilag van het huwelijk. Ik nal
voor hem lezen op miin blote knieën en op de blote vloer, want hij verdient
het, meisje.

- 'k Dank un Dillen, antwoorikle Marûha, maar ,t is nog geen oorlog.
rle ouile keek woer naar het rooit over het bos iloch zweeg. En na een avoncl-

gto€t ginE Martha veriler.
Eensklaps stontl .ze voor mijnheer Desnetlt, die uit een zijlaan kwam.
- Ha, wie we ilaar hebben, zei ile lantleigenaar als verrast. Reeils wat ge.

troost ?
- O, neen, ilat zou al te rap zijq mijnheer !
- Kom, kom, verilriet is ongezonil en 't zou uw lief gelaat nadelig zijn, en

vrank staarile kii Martha aan, die oniler die blik blozenil de haren neersloeg.
Martha,. ik was vanmorgen ialoers van Fmns, hernam hii op ilezelfile vriipostige
toon. Gii waart gpilileliJk, een engel van schoonheirl 'k Kon mijn blik niet van
u afwenilen. Ja,'k was jaloers van Frans.

't Is nog al om ialoers te àiin Frans ligt nu in een kazerne op stro en giJ

kunt thuis blijveu
u



. Bij een vrouw rtie altijrl bromt en eeuwig ontevreilen ts ! Denkt Sti itat ik
van haar kan houilen ? Ze drijven u bij elkaar om 'tgeltl, en als 't niet gaat,

moet ge toch maar zonder liefile tloor de wereld voort. Ik kan ilat niet. Een
vrouw als gij, ha, hoe zou ik elie kunnen beminnen !

De landeigenaar greep Martha's hantl, maar zii rukte zich los en riep veront'
waartligil:

- Schaam u, mijnheer !

- 0, vergeef me... ik ging te ver! Maar wat kon ik er aan iloen' ik ben een
sukkelaar, wiens huis een hel is !

- Zo spreekt ge tegen mij ! IIoe ilurft ge ! hernam ile ionge vrouw. en haar
woorden roklen vlug en heftig. Vanilaag ben ik getrouwtl, en miin man mo€st
heen, en gij, ilie blijven moogt, ge komt m€ nu reeds beleiligen !

- O, Martha, 'k meende 't zo niet. Ik liet mijn gevoel te ver gL n...

- Zwijg, mijnheer, en laat mij gerust of ik zæg alles tegen mijn vailer !

Tranen van spijt sprongen haar in ile ogen. O, nu begreep ze het' waarom I)e.
smerlt baat zo dikwijls vreemd aangekeken hail, maar toen ilaeht z€ geen kwaail,
vertrouwenrl op Frans. Thans stonil ze alleen, doch, moest il,e lanileigenaar haar
nog hinrleren dan verteltle ze alles aan vader.

- Die lafaaril, ilie lafaaril ! barstte ze we,er los. Nu Frans weg is, meent hii
mii in zijn strik te vangen. O ilie ellenrlige lafaaril, wat at€nkt hij toeh v&tr onSr

boerentlochters ?

Martha verliet snel het bos en volgde rlan de open lanilwegL Daar stonil het
kroegje van Tien De Cloedt,.geheten naar ale ilrie linilen, ilie met hun breile
kruinen een waardige plaats haiklen kunnen belommere.n" De jonge vnouttr
stapte voorbij, maar de rosse deerne moest haar gezien hebben, want z€ kwam
haastig naar buiten en riep honenil enige gemene wooralon" Il[at verrler keek
Martha even om en zag juist hoe Desrnedt het beruchte herborgie binnentrail

- O, ilie lafaaril, na zit hij ilaar, en mij telt hij als die rosse slet ! mompelde

ze. Nlaat dat hij mij nog eens durÏt nailcren !

Dan dacht ze aan Bertha, en nog meer walgrle ze van de lanileigenaar, alic
meenile met gelil alles te kunnen verkrijgen, ook de ber van eenvouiligpn en
naïeven.

- Ja, Frans heeft gelijk, we moeten op B€r'tha letten, nam de ouilste zuster
zich voor. Die lafaaril is tot alles bekwaam, dat heb ik ileze avonil oraler-
vonden.

Op c Doornhage > heerste een gedrukte stemming en allen gingen vræg t€r
ruste, zo niet om te kunnen slapen, dan tooh om ongestooril over de zo roerige
zaterdag te mijmeren

's Zondags voelde men de leegte nog m€er op 't ilorp. Vele vrouwen en moe-
d.ers oogilen ile postboile na, €n al waren er re€als veel kaartjes van solilaten,
geen bracht nog stellig nieuws. Men las er van ilezelfile hoop, al worstelde zc
met vrees. Hoe gaa.rne hail men in ile donkere toekomst geblikt, om zekerheiil te
hebben !

Zou het vrerle blijven of oorlog worden, zo was de ernstige vraag, die me.n
elkander stelile op ile ilorpsplaats, voor en aehter ile mis, aan de toog ln ile her.
berg, in ile bolbaan en om ile gaaipers, rpaar m€n zoveel meilespelers miste, op
de wanilelingl, in ile huiskanner, maar niemantl kon ze beantwoorden.
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OORLOG

Free, ile postboile kwam << Doornhage > op.
- Een brief van Frans ! juichte Martha en ze sneltle ile man tcgemoet.
. Slecht nieuws, zei deze somber. Juist toegekomen !
- Voor mij ? vroeg ile jonge vrouw verblekenil,
. Voor ons allen ! 't Is oorlog !
. Oorlog !
- Ja... De Duitsers zijn ons lantl binnengevallen.
Martha stond als verstomd. Boer Legein kwam uit de sahuur.
- Nieuws ? schreguwale hij van op een afstand.
. lVe zijn in oorlog !
. 't Kan niet zijn !
- Dat zeggen ze allemaal en toch is 't zo. Duitsland wil iloor België en onze

regering weigert en nu komen de Duitsers met geweld.
- Die sloebers ! barstte Legein los. Maar is 't zeker ? Er wordt zoveel ge.

babbelil !
- Dat is geen babbelarij... Een telegram aan ile burgemeester. Het hele dorp

staat overeinal. Ja, 't zijn wrecle dingen. IVe hebben er veol over geklapt en we
wilden 't niet geloven, maar 't is nu toch zo en niet anelers.

. Weet ge er mèer van ?
- Neen... Och, 't is al genoeg ! Onze soldaten moeten vechten !
- Och, Ileer, vechten ! riep Martha, en het was of ze ait een veriloving wak

ker schoot. vechten, herhaalile ze wild, en er zullen er vallen. Dat is oorlog !
Ze hielil Frand brief in de bevenile hand en schreienrl liep ze naar haar kamer.

Dillen had gelijk gehail, toen hij op de bloeilrbde zon wees. 't Was oorloE nu.
En bloed zou er stromen.

Martha scheurde de omslag open, maar nog itikwijls moest r,e haar traneh
wegvegen, eer ze de letters ontcijferen kon.

< Teerbeminde Vrouw,

u .Na een lange, triestige reis ben ik tegen mirltlernacht te Denilermonde aan-
l gekômen. In de kazerne was geen plaatsje meer, maar nu wat zopken ben ik
> bij brave mensen geraakt, ilie mij een bed gaven. Slapen kon ik niet, maar ik
) rustte toeh en peinsde de hele nacht aan u. Ja, we moeten ons kloek houden,
> want de scheiiling is nu bijzonder zwaar. 't Is zo geheelinders gegaan ilan wc
>r wensten. 't Is nu zonilagmorgen en de straten zijn hier vol solilaten, die
> allemaal aan huis denken, want ieder,heeft toch in zulke dagen zijn eigen ver.
> ilriet en we zijn als weggeslagen, zonder iets te hebben kunnen regelen.

> De ongetrouwilen zijn de beste, hoor ik velen zeggan, maar ik ben toch zo
> blijde, ilat wij nog verenigtl. zijn tloor tle wet en de kerk. Dat is mij een grote
> troost en ile goeile Goil zal ons voor elkaniler-spargn en_lrger samen brengen

r> N€en, het zal geen oorlog worden. Niemancl, die het hier gefooft. Al gauw
n keer ik terug en nôg gelukkiger zullen we dan zijrr omilat ons huwelijk met
> een droevige scheiiling begonnen is. rk ga nu ter kerke en zal veel voor u en
u ons lanil biilden, zoals gii voor mij zult doen. Groet allen en tot een spoedig
r weerzien.

Uw beminde man,

l4
Frans. r


