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DE LAATSTE AVOND

Samen.,. En ver van de mensen...

Zo wandelden Martha Legein en Frans Hoornaert in een van de statige dre-
van 't Houthulster woud. Ze kenden elkander reeds van de school, verkeer-
den nu twee jaar, en morgen was het de blijde dag, waarnaar ze zo lang had-
den verlangd, de dag van hun huwelijk.

Buiten 't bos straalde de zon haar avondgoud over 't Vlaamse land, maar
tussen de bomen zonk reeds geheimzinnig het duister.

- Als 't maar geen oorlog wordt, zei Martha en onrust everschaduwde haar
lief gelaat, haar schone ogen en ’t was of 't meisje nog inniger leunde tegen
de sterke man, op wie ze al haar vertrouwen stelde.

- Maar welke gedachten toch! sprak Frans wat ongeduldig. '’k Heb het u nu
al zo dikwijls uitgelegd. 't Is oorlog tussen Qostenrijk en Servié, maar dat is ver
van hier... :

- En er zijn drie lichtingen opgeroepen !

— Zeker, maar wat betekent dat? Een maatregel om als ’t nodig is, de gren-
zen te beschermen. Belgié heeft geen vijanden. Waarom zouden ze ons oorlog
aandoen ?

- En gij, die soldaat zijt !

- Morgen trouwen we, en dan gaan we naar onze hofstede... en we lachen
met al die dwaze gedachten die ge in uw hooid steekt... :

- Als ’t maar waar is! O, Frans, ik ben angstig! Er ligt iets op mijn hart...
Ik kan het niet verduwen.

’k Ben niet gerust...

Hij trok haar tegen zich en kuste haar.

- Morgen trouwen we, herhaalde de kloeke jongeman. Ze versieren de hofste-
de voor ons, ze leggen de vlaggen gereed. ’t Zal een schone bruiloft zijn. Maar
’t schoonste is, dat ik u meeneem naar ons nieuw huis en dat 't geluk voor ons
gekomen is.

Stilletjes wandelden ze voort.

De vogels zongen hun laatste liedje en vlogen naar 't nest in de dichte takken
van 't oude bos, waar ’t zo plechtig stil was en de vrede woonde.

Langs een zijlaan kwamen Martha en Frans op een landweg tussen de akkers;
het graan stond er in hopen, want 't was oogsttijd en de boeren van Vlaande-
ren hadden naarstig gewerkt.

Nog schommelden zwaar geladen wagens huiswaarts en klonk hier en daar
een liedje of ’t gefluit van maaiers en binders.

- Goeden avond ! Morgen, hé ? zei een die over de straatweg kwam. Hij was
gekleed als een heer, en blijkbaar een vreemdeling.

- Dag Fried ! groette Martha. Nog zo laat op wandel ?

- Ik kom van de trein. Ik ben naar Brugge geweest.

- En wat zeggen ze daar van de oorlog ?

- Veel gesnap, maar weinig nieuws,

En wat gaat gij doen, als 't oorlog wordt ? vroeg Frans.
= Blijven waar ik ben...
= Ge zijt toch zeker ook soldaat in Duitsland.

- Daar zijn we allen soldaat... Maar ik zal zo zot niet zijn, om mijn vel te
wagen voor de Keizer.
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Laat ze vechten, als ze willen. maar ik blijf hier. Och, 't zal ‘geen oorlog
worden !

- Wel neen, hernam Martha’s verloofde. In Belgié toch niet !

- En morgen trouwt ge ? Ik ben daar langs de « Vlasbloem » gekomen, Ze zijn
er nog volop aan 't werk.

- Nu, ik kom u ook gelukwensen... Mijn beurt volgt ook wel...

Friedrich, want zo heette de vreemdeling, lachte geheimzinnig naar Martha,
met wiens zuster hij verkering zocht, en vertrok na een vrolijke groet.

- Ik moet van die man niet veel hebben, zei Frans.

- Waarom niet ?

- Ik weet het niet. Zijn manieren bevallen mij niet. Hij loopt achter Bertha,
hé? ;

- Ja...

- Dat Bertha maar oplet ! We kennen hem toch eigenlijk niet.

- Hij woont nu al vier jaar hier en doet goede zaken.

- 'k Weet het wel, en hij handelt voor alle Duitse paardenkooplieden en wint
veel geld. Maar toch, 't zou mijn vriend niet zijn.

De geliefden naderden nu het dorp Steenhove, waar veel groepjes een avond-
luchtje schepten en het nieuws bespraken. Voor allen was de grote vraag of
het oorlog worden zou. :

Het leek zo onwezenlijk, zo onmogelijk, dat niemand het geloven kon, en toch
hing er onrust over de mensen en waren de harten door een benauwend gevoel
bevangen.

De schoolmeester moest al die verhoudingen tussen de mogendheden verkla-
ren, maar telkens was de slotsom, dat Belgié buiten alles stond en geen vijan-
den had.

Er was voorspeld geworden, dat men die vrijdag nog tien lichtingen zou
oproepen, maar 't was niet geschied en dat stemde de mensen toch wat rusti-
ger.

Martha en Frans werden vriendelijk begroet, toen ze door de dorpsstraat gin-
gen en aan de « Vlasbloem » kwam de baas vlug naar hen toegelopen, en zei:

- 't Is bijna gereed. Ge zult morgen de zaal eens zien, schoon, dat ze zal zijn.
En goede kost... en fijne wijn!... En wat al die babbelaars ginder over de
oorlog uiteen doen, lach er eens mee gelijk ik !... 't Zal een fijne bruiloft zijn,
en ge gaat bijzonder schoon weer hebben ook. Zo, tot morgen !

De waard liep naar zijn knecht terug, want ook morgen wilde hij de eer van
zijn « Afspanning » hooghouden en er was nog heel wat te bevelen en te bered-
deren.

Frans bracht zijn bruid tot aan « Hagedoorn », zoals de hoeve van boer Legein
heette. ¥

- Goede avond ! klonk het bij de hofstede hun tegen.
Frans groette beleefd.

't Was mijnheer Desmedt, die hen aansprak, de jonge landeigenaar van 't kas-
teeltje.

Hij ook had het over het huwelijk en de oorlog, maar ging vlug verder.
- Die kan gemakkelijk van de oorlog spreken, zei Martha. Hij moet er niet
heen, als 't zo ver komt. Hij heeft een man gekocht.
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.'Hij komt weer van 't bos. Uw ouders moeten op Bertha letten, want
mijnheer Desmedt loopt achter haar en zal haar hoofd zot maken. 't Is een
schone. rijke man... en Bertha zou zich daardoor kunnen laten vangen. Ze
‘houdt van fijne kleren, juwelen, linten en strikken. 't Is schandalig voor een
gehuwde man. Maar we moeten zwijgen, want we hebben land en pacht van
hem.

- Hij is om 't geld getrouwd.

- Och, ja, en geeft weinig om zijn vrouw.

- Neen, 't is geen gelukkig huwelijk.

- Dat zal bij ons anders zijn, hé ? en weer nam Frans zijn meisje in de
armen.

Zij stonden nu onder de brede linde aan de poort van « Hagedoorn». Na de
lange wandelingen van de zon- en feestdagen hadden ze hier zo dikwijls af-
scheid genomen, maar nu was het de laatste maal.

- Morgen blijven we samen, fluisterde Frans. Dan begint ons nieuw leven.
En slaap nu gerust en dub niet meer over die oorlog !

Even stonden ze zwijgend naast elkander; ze leunde tegen zijn schouder...
Hun jonge, reine liefde was zo schoon, hun verbond zo oprecht. Twee kinderen
van 't Vliaamse land,kgereed om hand aan hand door 't leven te gaan, genie-
tend dezelfde vreugde en delend dezelfde smart.

Maar smart scheen nu ver. Alleen 't geluk wenkte hen, en daarin geloofden
ze naief en oprecht, in 't goed vertrouwen en met de beste voornemens. Nog een
kus... en voor 't laatst gingen ze van een. Zij in huis en hij naar 't « Wilgenhof »,
zijn ouderlijke woning.

- Is er nog nieuws op de parochie ? vroeg boer Legem, Martha’s vader, die in
de keuken zijn pijp zat te roken.

- Neen, vader. De mensen babbelden veel, maar niemand weet iets zekers.

- 't Is waar. Ze babbelden, dat heel Steenhove er van davert. En ze maken
elkaar op. Qorlog ? In Belgié. Waar halen ze 't uit! Wij, die niemand wat mis-
daan hebben, die met elk in vrede leven! Zij zijn zot in 't dorp, maar mij van-
gen ze met al die trunterijen niet. ‘

En ook boer Legein stak achter die uitroepen zijn onrust weg, want overal,
gans ons landeke door, hing onzekerheid en twijfel, dezelfde benepen angst,
dat het rustig leven en de gelukkige vrede gestoord zouden kunnen worden.

Bertha kwam stil in huis. Ze was twee jaar jonger dan Martha en pas twintig
geworden, ging gekleed als een dametje uit de stad. .

- Zo, zijt ge daar ook ! riep vrouw Legein, die nog allerlei te doen had voor
de drukke dag van morgen, waarop er veel familie komen zou. In plaats van
mij te helpen, draait ge daar buiten rond.

- Hebt ge misschien weer met die Duits gesproken ? vroeg haar vader.

- Ik heb hem niet gezien, verzekerde het meisje.

- Als ik u samen zie, sla ik hem de benen van onder zijn lijf, dreigde Legein.
We kennen die vent van haar noch pluimen en 'k weet alleen dat hij overal
vriendinnen heeft, en dat wij te treffelijk zijn om met zulke gasten te verke-
ren.

Bertha had een rode-kleur, als was ze gejaagd, en ging vlug naar haar ka-
merke.

Martha hielp moeder nog wat, maar deze wilde dat haar oudste dochter ook
bijtijds ging slapen.
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Bertha en Martha deelden hetzelfde vertrek. Ze waren met hun broer Gust de
enige kinderen der Legeins, sedert deze twee jongens naar 't kerkhot op 't dorp
hadden gevoerd, waardoor een wonde geslagen was, die de tijd nog niet gans
had kunnen helen.

- Bertha, zei de oudste zuster vriendelijk-ernstig, ge hebt met mijnheer De-
smedt gesproken.

- Hoe weet gij dat?

- Omdat hij in de omtrek was. We hebben hem gezien en hij zei ons goede-
avond. In huis is hij niet geweest.

- Welnu, ja, ik heb met hem gesproken. En wat is dat? Moet ik mensen-
schuw zijn ?

- 0, Bertha, pas op voor hem, hij is niet eerlijk. Als zulke heren achter boe-
renmeisjes lopen, is 't voor geen goed. En hij is getrouwd...

- Jozef-Marie, wat een overdrijving! Wat denkt ge wel van mij? Is dat
slecht als mijnheer Desmedt met mij praat ? Als ge op deze boerenparochie met
een man spreekt, zoeken ze er seffens kwaad achter.

Bertha zei dan dat ze wilde slapen, en ’t meisje keerde zich om en sloot de
ogen.

Martha zuchtte. Even nog blikte ze door het raam. Zacht glansden de sterren
over 't land, tot waar ginds de donkere massa van ’t bos opdoemde, het woud
van Houthulst, of ’t Vrijbos, gelijk het volk het noemde.

Vrede lag over Vlaanderen. En waarom moesten de mensen telkens die vrede
verstoren ? Kon 't waar zijn dat miljoenen mannen gereed stonden elkaar aan
te vallen, mannen die elkaar niet kenden en niets hadden misdaan, die geluk-
kig konden leven, elk binnen zijn grenzen en in dienst van ’t eerlijk werk.

Eensklaps schrok Martha. Er naderden gedaanten over de weg langs de hoeve.
Ze keek scherp en herkende gendarmen op een rijwiel. Ze stormden voorbij.

- Och, Here; wat komen die doen! zei ze weer hevig ongerust. Dat is een
slecht teken. 't Zal toch oorlog worden...

Over een stoel hing haar huwelijkskleed, te Ieperen gemaakt.

Maar voor de zenuwachtige bruid was het of plots een hand  het gewaad
opnam en in flarden scheurde.

’t Was verbeelding natuurlijk, maar huiverend toch legde Martha zich te bed
en de slaap bleef ver van haar. Moe toch doorworstelde ze de lange nacht.
Eensklaps hoorde ze een klok stormen.

DE NOODEKLOK

De hoge toren met vijf spitsen rees als een reus boven de rode daken. Elke
avond kwamen de dorpelingen onder de oude kastanjebomen voor de oude
driebeukige kerk wat kouten.

Op de laatste juli-avond van 1914 waren de groepen zeer talrijk. Men sprak
over de oorlog.

Van ergens — waar wist men niet — was plots het grimmig spook gekomen,
dat met dood en vernieling en allerlei onheilen dreigde.

Niemand begreep de staatkundige verwikkelingen van Europa. En wie be-
greep ze eigenlijk wel ?
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Wat had de dood van een Oostenrijkse aartshertog en zijn gemalin te ma-
ken met de soldaten van Belgié ? Waarom sprak men van Servié, Rusland,
Oostenrijk, Duitsland, Frankrijk, Engeland, in verband met dat eigen, klein
gewest ?

Maar feitelijk geloofde niemand aan corlog. Er was immers een traktaat
over Belgié’s onzijdigheid. Had men als kind reeds niet altijd gezegd : « Wij
krijgen nooit oorlog ».

't Is waar, de koning had enige lichtingen opgercepen. Och, dat betekende
niets, beweerden de ouderen, die zich de dagen van 1870 herinnerden. Dat
was toen ook gebeurd, om de grenzen te beschermen.

't Werd stil op 't dorp. Ieder ging slapen... Kom, geen slechte gedachten..,
Oorlog ? In onze tijd nog ?/Er was al zo dikwijls over gebabbeld en geschre-
ven, maar nog nooit iets van gekomen. De keizers em koningen waren wel
wijzer... :

Ook Frans Hoornaert was huiswaarts gegaan. Voor Martha had hij zich
goed gehouden, en toch drukte ook hem dezeilfde last.

Toen Frans op Wilgenhof kwam ging hij door de achterdeur maar binnen
en sloop stil naar de zolder waar hij een koffer opende. Daar bewaarde hij
zijn uniform. Moeder had het zorgvuldig opgeborgen en de kleren lagen voor
’t grijpen als 't nood deed.

En op zijn kamer hing 't nieuw zwart kostuum, zijn trouwpak. Welke van
de twee zou dienen ?

Een snik nokte Frans in de keel. 't Zou toch hard, zeer hard zijn, moest hij
optrekken, en toch, gaan zou hij, als de koning hem riep.

Frans vermande zich, sloot de koffer en begaf zich naar beneden, waar men
het avondeten had klaar gezet. En ook boer Hoornaert vroeg, welk nieuws er
in de parochie was. Eveneens hier dat wegredeneren van het gevaar, het ver-
duiken van onrust en het geslinger tussen hoop en vrees.

Miel, een der broers van Frans, kwam binnen en vertelde dat de sekretaris
van het naburig dorp hem gezegd had, dat de tien lichtingen toch zouden op-
geroepen worden.

- Wat weet die babbelaar ervan ! schoot vader Boornaert uit. De mensen
maken elkaar op. We gaan morgen feest vieren en de andere dorpelingen naar-
stig hun oogst binnen halen. 't Zal een schone dag zijn !

Frans ook ging dadelijk te bed. Hij was nu maar het liefst alleen, verlan-
gend naar de morgen en die vrezend tevens. En overal daalde de rust neer
en kzocht men nieuwe krachten voor de taak, die wachtte.

Ja, 't dorp lag in rust. Alleen uit de hoge, oude toren, gebouwd in langver-
vlogen eeuwen, toen hier de Keerlen woonden, klonken regelmatig de slagen
van een zware klok, die al veel vreugde, maar ock veel leed van 't dorp had
meegemaakt. Als een reus scheen de toren over de gemeente te waken.

Plots blonk in 't gemeentehuis een lichtje. Hiet dorp bezat geen afzonderlijk
raadhuis, maar de belangen werden behartigd in de ruime bovenzaal van een
grote herberg, die dan ook tot opschrift droeg : «In ’t gemeentehuis ».

En op die kamer flikkerde nu dat schijnsel en als schimmen bewogen zich

schaduwen op de gordijnen voor de hoge ramen. Schimmen... voorboden van
onheil.



Enige mannen kwamen naar buiten. Vier hunner trokken naar de oude to-
ren... Een sleutel knarste in een groot slot; de zware, met ijzer beslagen deur
ging krijsend open.

Men stak een lantaarn aan en lange, spookachtige schaduwen dansten op
de grauwe, ziltige muren.

Een dik touw daalde van boven tot op de grijze vloer... een vloer van zerk-
stenen met uitgesleten letters, doodsbeenderen en grijnzende schedels, een
vloer, tevens 't gewelf van een grafkelder.

De mannen grepen het touw. De lijven kromden zich, zakten, schoten recht,
het koord slingerde...

En over 't slapende dorp, over de hoeven, het bos, de weiden, de akkers, het
Ieperleedal, klonk plots het klokkengelui, een akelige stem nu, een kreet van
angst, van nood, een alarmsein.

De dorpelingen werden uit hun slaap opgeschrikt, kwamen aan deuren en
vensters, en toen zagen ze mannen met een lantaarn op de borst, een stok in
de hand, om op de huizen te kloppen ,waar ze een biljet moesten afgeven,
’t stuk, waarbij de koning zijn soldaten riep.

In alle woningen, op alle hoeven was er roering... Men had gehoopt, de ge-
varen weggeredeneerd, en nu was, datgeen men zo vreesde, toch gekomen, ver-
raderlijk, gelijk een dief in de nacht.

Moeders, vrouwen, verloofden weenden... Vader, mannen, zonen, vrijers
zeiden dat het zo erg niet was en dit « binnenroepen » nog niets betekende.
Een voorzorgsmaatregel, meer niet. De grenzen moesten bewaakt worden.
Maar oorlog werd het niet !

Och, Here, dat is de klok ! riep Frans Hoornaert, en hij sprong zijn bed

uit.

Vader was ook al op en trok de voordeur open.

- Zou er brand zijn ? vroeg hij aan zijn zoon.

- Als 't maar niet voor 't binnenroepen der klassen is !

= Och, wat gedachten ! o0

- Ik vrees het toch ! En morgen is het mijn trouwdag...

- Het zal ergens branden, meende de boer. en hij liep de boomgaard af,
spiedend naar alle zijden, maar nergens kleurde een vuurgloed de hemel,
waarin alleen de sterren glansden.

En dat rood ginds in 't oosten, 't was de zon, die reeds aangekondigd werd
en zich straks over 't ontwakend Vlaanderen heffen zou
- 't Zal wel voor de tien klassen zijn, hernam Frans.

- Waarom nu juist tien ?

- Men zegt het...

- 't Kunnen er ook drie zijn en dan zijt ge er niet bij.

De mannen zwegen weer, liepen onrustig heen en weer, loerden dan over
de weg, die van het dorp kwam. Buren naderden, want overal had de klok
de mensen gewekt, en weer bracht men de corlog ter sprake.

- Staf is daar op zijn velo ! klonk het.

Stat was de bode van de gemeente. Hij had een tas papieren mee.

- Camiel Vervoorde ! riep hij.

- Hier ! antwoordde een jonkman.
- Uw oproepingsbevel... En Vien Dewaele...



- Geef het maar aan mij, mijn jongen is nog thuis, zei de vader van de
genoemde.

Frans voelde zijn hart bonzen. Maar dan klonk ook zijn naam.
- Frans Hoornaert !
- Geet het maar...

En de jongeling schrok van zijn eigen stem. Zijn hand beefde, toen ze ’t bil-
jet aannam,

- En nog een van de wijk, vervolgde de bode. Theodoor Verstraete... Is
hij hier ?
- Neen ! rien men.

-’k Zal het hem dan thuis dragen... Allemaal morgen met de eerste trein
vertrekken, zegt de burgemeester.

- Is het oorlog ? vroeg men uit de groep.

- Neen, nog niet... Maar houd mij niet op, mensen ! Ik moet nog een lange
ronde doen !

En Staf fietste weg.

Frans was haastig heengegaan en achter de haag van Wilgenhof stond hij
geheel verslagen stil. Met de eerste trein vertrekken. Neen, hij behoefde het
biljet niet te lezen, om alles te weten wat hem te doen stond. »

Geen huwelijk, geen bruiloft, geen blijde gang naar de eigen gehuurde
hoeve, 't liefdenest. Op naar de kazerne, naar de grenzen, en misschien naar
de oorlog. En plots stond de vreselijke werkelijkheid voor hem. ’t Kon oorlog
worden, die duizenden jonge mannen en ook hem wegrukte uit ’t bloeiend
leven. 't Was of Frans al ’t geluk, dat hij had menen te grijpen, eensklaps
ver van hem zag vervliegen, en hevig leed drukte zijn hart.

Daar in de eenzaamheid, terwijl de zon Viaanderen begon te tinten met haar
morgenrood, snikte de kloeke jongeling. Maar dan beheerste hij zich, en na
een bad onder de pomp op de achterplaats, begaf hij zich in huis. Zijn moe-
der stond daar ook al met roodbekreten ogen.

- O ! wat gaat er nu al gebeuren ! riep ze in angst. Toch oorlog.

- Maar neen ! wedervoer haar man. Dat is nog geen oorlog. De koning roept
de soldaten op, om de grenzen te bewaken gelijk in ’t jaar 0. De mensen moe-
ten altijd seffens 't ergste peinzen.

- En uw trouwdag, jongen ! hernam de vrouw.

- Maar Frans kan toch trouwen, meende Hoornaert. Hij zal wel een dag uit-
stel krijgen.

Nieuwe hoop bestormde de zoon. Toch trouwen, toch ’t verbond sluiten.
Maar als ’t oorlog werd, en hij sneuvelde.

Doch dadelijk verwierp hij nu zelf de gedachte aan krijgsgeweld en hij zei
het zijn vader na, dat het hier slechts een mobilisatie was om de grenzen te
bewaken.

Ja, nog trouwen voor hij vertrok.

- Spreek er eens rap met boer Legein over, zei zijn vader. Alles is nu gereed,
en over twee, drie weken keert ge toch terug.

Frans spoedde zich naar de hoeve waar Martha in de nacht reeds aan de
poort stond met een lantaarn.
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- Ik verwachtte u, zei ze, ge moet ook binnen, hé ? O, ik gevoelde het gis-
teren wel, dat er iets tussen zou komen.

Grote tranen welden in haar mooie ogen.

- We kunnen toch trouwen, sprak de jongeling haastig.

- En ge moet binnen !

-’k Zal een dag uitstel vragen... En ’t is immers geen oorlog. In veertien
dagen ben ik weer thuis.

Als ’t maar waar is.

- Maar ja, Martha, ’t is om de grenzen te bewaken. Met wie zouden wij in
oorlog geraken ? Wilt ge toch trouwen ?

- O ja, Frans, dat weet ge wel !

« Ik zal er met uw vader over spreken.

Plots zwegen beiden en luisterden diep ontroerd. Weer helmde de noodklok
door de nacht.

Boer Legein kwam al uit huis gelopen.

- Daar zitten we nu met onze bruiloft ! riep hij opgewonden. En al onze
koekebroden, taarten en wijn ! In plaats van de trouwfrak uw uniform. Dat is
tegenslag hebben, jongen !

- Ja, stemde Frans toe, maar ’k zou toch willen trouwen.

- En niet binnen gaan !

= Ja, maar 'k zal een dag uitstel vragen.

- En dan er seffens van door ! Wacht liever, jongen !

- Maar waarom ? Alles is nu gereed. En binnen veertien, drie weken, ben
ik weer thuis. 't Is geen oorlog.

Legein dacht even na

- 't Is toch waar ook, hernam hij dan... Wel ja, trouwt. Alles is er nu gereed
voor.

Men ging nog bij moeder te rade.

- Frans en Martha moeten hun goesting deen, zei de vrouw. Ik ben er niet
tegen.

- .o zal ik eens rap tot bij de burgemeester lopen, besloot de jongeling, en
onmiddellijk begaf hij zich naar ’t dorp. :

Onderwege riep menigeen hem aan, maar Frans hield zich niet op. Velen
oogden hem medelijdend na, want ze wisten hoe nu zijn trouwdag wreed werd
gestoord.

De burgemeester, een boer, die nabij de plaats woonde, had het druk, al
moest hij voor al deze ongewone arbeid op zijn sekretaris rekenen. Van de
herberg «’t Gemeentehuis » hing de vlag, als teken der mobilisatie en de veld-
wachter plakte een groot plakaat uit, waarop de regeling van de eerste troe-
penoproeping stond.

Frans Hoornaert bracht zijn verzoek over.

- Een dag uitstel, mompelde de burgemeester, dat kan ik zeker niet geven,
hé, sekretaris ?

- O, neen, antwoordde de ambtenaar. Wie opgeroepen is, moet seffens binnen
gaan !

- Ja, jongen, als ik u helpen kon, ge weet wel dat ik het niet laten zou, her-
nam boer Vermeulen, zoals ’t hoofd der gemeente heette.



- En is het om nog te trouwen ? vroeg de sekretaris.

- Ja...

Wel, luister, als ge toch trouwen wilt, doe het om tien uur, en vertrek met
de trein van twaalf. Een trein vroeger of later, daar zal niet op gelet worden.

- En op één dag wel ? hernam Frans.

- Jongen, ge zijt soldaat geweest, en ge weet dat beter dan ik, nlet waar ?
Binnen de vier-en-twintig uren is tegen morgenochtend vier uur. En als ge mor-
gen tegen de avond komt afzetten, moet ge zelf de gevolgen dragen. Ge kunt
toch niet thuis blijven. Zodus begint niet met u te laten straffen. ’t Is onge-
lukkig voor u, ’k versta het, maar ’t is zo voor velen.

Ja, de sekretaris had gelijk. 't Was een droevige morgen voor velen. Men
moest maar eens rondzien. En velen konden niet gemist worden... Hier was een
kindeke geboren, daar lag een moeder krank. Of de soldaat was weduwnaar en
gedacht zijn minderjarige Kkleinen... Wie zou de oogst binnenhalen ? Honderd
vragen rezen op.

Maar uit de oude toren had het bevel gegalmd... een bevel, dat men most
gehoorzamen, stipt en snel! Droevige tonelen bij de kerk, waar de dorpelingen
vergaderden, op de hoeven, waar schreiende vrouwen achterbleven, aan het
het station, waar kinderen hartstochtelijk « vader! vader! » riepen en stoere
mannen weenden. ‘

- Dan maar frouwen om tien uur en om twaalf uur vertrekken, mompelde
Frans, toen hij het gemeentehuis verliet.

't Was druk aan ’t station, dat Hoornaert voorbij moest. Even toch bleef de
jonkman daar staan.

- Verirekt ge niet ? vroeg een dorpsgenoot.

= Om twaalf uur. Ik wil eerst trouwen.

- Ha, ’t is waar... En bij ons is er vannacht een kindje geboren. En dan dat
nieuws. Mijn vrouw viel van haar zelve. En zo moet ik nu voort. ’t Is om zot
te worden. ’k Ga nog eens naar huis zien, en 'k vertrek dan ook met de middag.

De man snelde heen. De trein stoomde binnen, reeds opgepropt met soldaten.
Achter de passagiersrijtuigen had men een lange rij beestenwagens gehaakt en
daarbinnen moesten de soldaten zich tegen elkander dringen.

De conducteurs maanden tot spoed aan; ’t was heden een zware dag. Een
signaal en de trein reed heen. Een gewuif, een geroep... Maar banden werden

losgescheurd. Ach, hoevelen voerde die trein uit ’t vreedzaam, blijde leven naar
de dood!

Door de luchtgaten der beestenwagens zagen de vertrekkende jongens van
’t dorp hun land, hun toren boven de rode daken en de prachtige bomen.., en
de rijke velden er om heen als een zee van groen en goud.

En allen dachten aan de achtergelatenen. O, nu gevoelden ze het, hoe lief zij
hen hadden.

En de toren verdween, de oude, fiere toren, met zijn vijf spitsen. Hij had zijn
taak verricht en met zijn klok de roepstem des Konings overgebracht. Nu wees

hij rustig hemelwaarts, als bemoedigend de thuisgeblevenen, waarvan velen in
de kerk baden.

- En seffens ik ! dacht Frans, toen hij de landweg volgde. Eerst nog trouwen
en dan. O, God ! dan weg en misschien voor lang of altijd !



Wat scheen de toekomst hem donker.

- 0, God ! '’k Zie ze allen zo gaarne had hij daar juist een vader horen uit-
roepen, die door vier kinderkens uitgeleide werd gedaan. En de kleinen hadden
hem zo wonderlijk aangestaard, omdat ze vader zagen wenen en zijn leed met
begrijpen konden. .

Veel droevige tonelen bij dat afscheid aan 't dorpsstation. En zo was 't af-
scheid in duizenden gezinnen van 't bedreigde Belgié.

Frans ging eerst naar « Hagedoorn». Enige uren uitstel, maar foch zou het
huwelijk doorgaan. De meeste familieleden zouden wel niet komen Som-
migen moesten trouwens zelf op. Dan begaf de bruidegom zich naar huis en uit
de koffer op zolder nam hij zijn uniform, dat zijn trouwpak zou zijn.

HET HUWELIJK

- Frans Hoornaert en Martha Legein trouwen toch, zeiden de dorpelingen
toen ze de kleine stoet zagen naderen.

Twee rijtuigen slechts. Neen, er waren geen genodigden gekomen.

- Een schoon huwelijk ! schimpte een rosse deerne, die opzichtig gekleed, voor
’t gemeentehuis ronddraaide.

't Was Trien Decloedt uit de « Drie Linden », een slecht befaamde kroeg bui-
ten het dorp.

- Hoeveel vrijers hebt ge naar de statie geleid ? vroeg een vrouw honend.

- Iedereen ziet Trien gaarne en naar u kijkt er niemand ! riep de meid schim-
pend terug. En ik zeg, dat het een schoon huwelijk is. Seffens kan die preutse
madam van Legein haar ogen uit krijsen omdat ze van armoede weer naar
haar vaders huis terugkeren mag. k

En de deerne lachte naar mijnheer Desmedt, die ook het huwelijk wilde zien,
maar nu deed of hij de herbergdochter niet kende.

De burgemeester ontving het jonge paar aan de deur van ’t gemeentehuis.
- Triestig, triestig, zei hij oprecht, maar ze hebben gelijk, dat ze toch trouwen.

En ba, 't afscheid zal niet lang duren !

- Denkt ge het ? vroeg Hoornaert hoopvol.
- 't Is toch geen oorlog, hé ? Kom, we zullen geen tijd verliezen, want we heb-
ben vandaag veel werk.

De bruid en de bruidegoni, de ouders en getuigen begaven zich in de gemeent
kamer en ook mijnheer Desmedt sloop mee naar binnen en hield geen oog af
van Martha, die er in haar trouwkleed verrukkelijk uitzag.

De burgemeester las de nodige stukken voor, murmelde enige wetsartikelen,
die niemand verstond, sloot dan de echt en de sekretaris liet de handtekeningen
zetten.

Van ’t gemeentehuis stapte de stoet naar de kerk. De zon blonk in de hoge
geschilderde ramen en gouden stralen vielen op de beelden en pilaren. 't Licht
lag in grote plekken op de uitgesleten vloer bij 't altaar.

Daar knielden Frans en Martha neer. Er was veel volk, en onder de mensen
zaten talrijke bedrukten, die een man of zoon hadden zien heengaan en nu in
’t gebed troost zochten. ’t Orgel ruiste, maar 't waren geen blijde klanken, die
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door de tempel en onder de grote, zware en de kleine lichte pijpen een bede
zonden, een bede om ontferming voor al die afwezigen en 't bedreigde landeken.

De priester verbond het jonge paar, wisselde de ringen, sprak de zegen uit.
En weer kloeg 't orgel, toen de stoet de oude kerk verliet. Het was te laat om
nog huiswaarts te keren en men begaf zich naar de « Vlasbloem », waar de baa
zijn gasten met een teleurgesteld gezicht en vele betuigingen van deernis ont-
ving. ]

Men dronk een glas wijn, wenste de gehuwden geluk, en spoedig vereniging,
maar het scheen of er een begrafenisstemming in de zaal hing, die wel prach-
tig versierd was, en toch zo hol leek. De moeders Legein en Hoornaert zochten
troost bij elkander en pinkten dikwijls een traan weg; de boeren redeneerden
over de oogst, om hun gevoel te verduiken; mijnheer Desmedt, die ook binnen-
gedrongen was, in 't bewustzijn van zijn macht, schertste met Bertha. Het jonge
huwelijkspaar fluisterde stil voor zich heen. Ze hadden elkander nog zoveel te
vertellen, en de tijd van scheiding naderde snel.

Frans moest naar Dendermonde. Hij zou dadelijk schrijven en, als ’t geen
oorlog werd, en dat werd het immers niet, verlof vragen. Martha kon bij haar
ouders blijven, tot ze samen de nieuwe hoeve betrokken in het volle geluk, dat
thans even geweken scheen, maar zeker terugkeren zou. De moeders beslisten
het bestelde eten uit te delen aan de arme gezinnen, waar de vader was moeten
vertrekken en gaven daartoe hun bevelen aan de waard.

Al te spoedig was het onverbiddelijke uur daar. Frans zou gaan.’t Was
beter zo.

De jonge man hield zich goed, toen het op scheiden aan kwam, kuste zijn
moeder, stak vrouw Legein en Bertha de hand toe en omhelsde dan zijn Martha.

Zwaar leunde ze op hem, evenals gisterenavond in het bos, toen ze al gevoelde
wat nu gebeuren zou, en haar tenger lichaam trilde tegen het zijne.

- Moed, mijn vrouwtje, fluisterde hij. ’t Zal niet lang duren...

Nog een kus, nog een blik, waarin al zijn liefde straalde, en weg snelde hij,
niet wachtend tot de vaders hem volgden.

In de wachtzaal stond reeds de soldaat, die die nacht vader geworden was.

- 't Is hard weggaan, hé! zei hij, nog een traan van zijn ruige wang vegend.
Maar zijn vrouw is toch rustiger, God zij geloofd !

De boeren kwamen binnen.

- 't Is best dat we geen vrouwvolk mee hebben, meende Legein. Hoe rapper
nhu weg, hoe beter !

Hij stak zijn schoonzoon een pak tabak in de zak.

- Dat zal te pas komen, vervolgde hij. Aan zulke ‘dingen peinst ge nu wel niet,
maar een pijpje verzet de zinnen.

Zo drukte de goede man zijn geneggnheid uit voor de jongen, aan wie hij in
vol en zeker vertrouwen zijn oudste dochter geschonken had.

- Reizigers voor Gent! riep de zaalwachter, de deur met een zwaai opentrek-
kend. Ha, nog twee soldaten... Allez... moed, mannen ! We zullen u al rap terug
zien. 3

De trein reed binnen en stopte met een langgerekt gekrijs der wielen. Een
ogenblik nog en Frans zag Steenhove verdwijnen. Hij keek door het raam. Boe-
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ren en meisjes, die de oogst binnenhaalden, zwaaiden met de zeis of de sikkel,
maar tranen trokken de bruidegom een floers voor de ogen.

De zon blaakte over Vlaanderen, dat zich heerlijk baadde in ’t gouden licht. Er
was nu een leegte in vele huizen en in vele harten, en een druk hing over al
die dorpen tussen ’t groen, en de witbegevelde hoeven en welige boomgaarden.
Maar gelukkig wist niemand het nog, hoe gruwelijk wreed deze zomerochtend
was geweest. Men hoopte immers nog...

EEN LAFAARD

Ook de roerige zaterdag neigde ten einde en vreedzaam kondigden de drie
klokken in de oude toren het einde der week aan.

Martha had een stuk taart naar de oude Wanne in het bos gebracht. Weldoen
was haar éen troost thans. Haar eerste huwelijksnacht brak aan; voor haar in
het ouderlijk huis nog, maar voor Frans op het stro in een kazerne. Doch hij
was moedig vertrokken en zij ook wilde zich kloek houden.

Aan zijn hut stond Dillen, de oude boskanter die het hele Vliaamse land en
’t Noorden van Frankrijk met bezems had afgeleurd. Hij nam zijn kort stenen
pijpje uit de mond en zei :

- Zie eens, bloedrood zinkt de zon achter ’t Vrijbos weg. 't Is of er bloed aan
de bomen kleeft, aan takken en stammen, en of het over de struiken leekt en
op het mos stroomt. Dat is oorlog !

Hij zei het niet tot de jonge vrouw, maar scheen meer in zich zelf te spreken.

- Arme jongens vervolgde Dillen, ge hebt niets misdaan en toch zult ge vallen
gelijk ’t graan voor de zeis van de boer. Dat is omdat ze de oude vrijheid willen
binden. God zij ons genadig !

Martha had alles verstaan en ze huiverde. Ze keek ook naar de zon, die in
een zee van rood neerdaalde, maar eveneens voor haar verbeelding scheen het
bloed, dat de statige dreef kleurde.

- Zie de zon.., vervolgde Dillen. En er staat iets geschreven in de heilige boe-
ken van de rode zonne in oorlogstijd. Dat heb ik mijn vader en grootvader dik-
wijls horen zeggen en zo was het in 1870 boven de Casselberg ook, toen ik daar
mijn bezems uitleurde. Uw man is vertrokken, de dag van het huwelijk. Ik zal
voor hem lezen op mijn blote knieén en op de blote vloer, want hij verdient
het, meisje.

- ’k Dank u, Dillen, antwoordde Martha, maar ’t is nog geen oorlog.

De oude keek weer naar het rood over het bos doch zweeg. En na een avond-
groet ging Martha verder.

Eensklaps stond ze voor mijnheer Desmedt, die uit een zijlaan kwam.

- Ha, wie we daar hebben, zei de landeigenaar als verrast. Reeds wat ge-
troost ?

- O, neen, dat zou al te rap zijn, mijnheer!

- Kom, kom, verdriet is ongezond en ’t zou uw lief gelaat nadelig zijn, en
vrank staarde hij Martha aan, die onder die blik blozend de haren neersloeg.
Martha, ik was vanmorgen jaloers van Frans, hernam hij op dezelfde vrijpostige
toon. Gij waart goddelijk, een engel van schoonheid. ’k Kon mijn blik niet van
u afwenden. Ja, ’k was jaloers van Frans.

’t Is nog al om jaloers te zijn. Frans ligt nu in een kazerne op stro en gij
kunt thuis blijven.
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- Bij een vrouw die altijd bromt en eeuwig ontevreden is! Denkt gij dat ik
van haar kan houden ? Ze drijven u bij elkaar om ’'tgeld, en als 't niet gaat,
moet ge toch maar zonder liefde door de wereld voort. Ik kan dat niet. Een
vrouw als gij, ha, hoe zou ik die kunnen beminnen !

De landeigenaar greep Martha’s hand, maar zij rukte zich los en riep veront-
waardigd :

- Schaam u, mijnheer !

- 0, vergeef me... ik ging te ver! Maar wat kon ik er aan doen, ik ben een
sukkelaar, wiens huis een hel is!

- Zo spreekt ge tegen mij! Hoe durft ge! hernam de jonge vrouw, en haar
woorden rolden viug en heftig. Vandaag ben ik getrouwd, en mijn man moest
heen, en gij, die blijven moogt, ge komt me nu reeds beledigen !

- 0, Martha, ’k meende ’t zo niet. Ik liet mijn gevoel te ver gaan...

- Zwijg, mijnheer, en laat mij gerust of ik zeg alles tegen mijn vader!

Tranen van spijt sprongen haar in de ogen. O, nu begreep ze het, waarom De-
smedt haar zo dikwijls vreemd aangekeken had, maar toen dacht ze geen kwaad,

vertrouwend op Frans. Thans stond ze alleen, doch, moest de landeigenaar haar
nog hinderen dan vertelde ze alles aan vader.

- Die lafaard, die lafaard! barstte ze weer los. Nu Frans weg is, meent hij
mij in zijn strik te vangen. O die ellendige lafaard, wat denkt hij toch van ons,
boerendochters ?

Martha verliet snel het bos en volgde dan de open landweg. Daar stond het
kroegje van Tien De Cloedt, geheten naar de drie linden, die met hun brede
kruinen een waardige plaats hadden kunnen belommeren. De jonge vrouw
stapte voorbij, maar de rosse deerne moest haar gezien hebben, want ze kwam
haastig naar buiten en riep honend enige gemene woorden. Wat verder keek
Martha even om en zag juist hoe Desmedt het beruchte herbergje binnentrad.

- O, die lafaard, nu zit hij daar, en mij telt hij als die rosse slet ! mompelde

ze. Maar dat hij mij nog eens durft naderen !

Dan dacht ze aan Bertha, en nog meer walgde ze van de landeigenaar, die
meende met geld alles te kunnen verkrijgen, ook de eer van eenvoudigen en
naieven.

- Ja, Frans heeft gelijk, we moeten op Bertha letten, nam de oudste zuster
zich voor. Die lafaard is tot alles bekwaam, dat heb ik deze avond onder-
vonden.

Op « Doornhage » heerste een gedrukte stemming en allen gingen vroeg ter
ruste, zo niet om te kunnen slapen, dan toch om ongestoord over de zo roerige
zaterdag te mijmeren. :

’s Zondags voelde men de leegte nog meer op ’t dorp. Vele vrouwen en moe-
ders oogden de postbode na, en al waren er reeds veel kaartjes van soldaten,
geen bracht nog stellig nieuws. Men las er van dezelfde hoop, al worstelde ze

met vrees. Hoe gaarne had men in de donkere toekomst geblikt, om zekerheid te
hebben !

Zou het vrede blijven of oorlog worden, zo was de ernstige vraag, die men
elkander stelde op de dorpsplaats, voor en achter de mis, aan de toog in de her-
berg, in de bolbaan en om de gaaipers, waar men zoveel medespelers miste, op
de wandeling, in de huiskamer, maar niemand kon ze beantwoorden.,
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OORLOG

Free, de postbode kwam « Doornhage » op.

- Een brief van Frans! juichte Martha en ze snelde de man tegemoet.

- Slecht nieuws, zei deze somber. Juist toegekomen !

« Voor mij ? vroeg de jonge vrouw verblekend.

« Voor ons allen ! ’t Is oorlog !

= Qorlog !

= Ja... De Duitsers zijn ons land binnengevallen.

Martha stond als verstomd. Boer Legein kwam uit de schuur.

- Nieuws ? schreeuwde hij van op een afstand.

- We zijn in oorlog!

= 't Kan niet zijn !

- Dat zeggen ze allemaal en toch is ’t zo. Duitsland wil door Belgié en onze
regering weigert en nu komen de Duitsers met geweld.

- Die sloebers! barstte Legein los. Maar is 't zeker ? Er wordt zoveel ge-
babbeld !

- Dat is geen babbelarij... Een telegram aan de burgemeester. Het hele dorp
staat overeind. Ja, ’t zijn wrede dingen. We hebben er veel over geklapt en we
wilden ’t niet geloven, maar ’t is nu toch zo en niet anders.

- Weet ge er meer van ?

- Neen... Och, ’t is al genoeg ! Onze soldaten moeten vechten !

- Och, Heer, vechten! riep Martha, en het was of ze uit een verdoving wak-
ker schoof. Vechten, herhaalde ze wild, en er zullen er vallen. Datis oorlog !

Ze hield Frans’ brief in de bevende hand en schreiend liep ze naar haar kamer.,
Dillen had gelijk gehad, toen hij op de bloedrode zon wees. 't Was oorlog nu.
En bloed zou er stromen.

Martha scheurde de omslag open, maar nog dikwijls moest ze haar tranen
wegvegen, eer ze de letters ontcijferen kon.

« Teerbeminde Vrouw,

» Na een lange, triestige reis ben ik tegen middernacht te Dendermonde aan-
» gekomen. In de kazerne was geen plaatsje meer, maar nu wat zoeken ben ik
» bij brave mensen geraakt, die mij een bed gaven. Slapen kon ik niet, maar ik
» rustte toch en peinsde de hele nacht aan u. Ja, we moeten ons kloek houden,
» want de scheiding is nu bijzonder zwaar. 't Is zo geheel anders gegaan dan we
» wensten. ’t Is nu zondagmorgen en de straten zijn hier vol soldaten, die
» allemaal aan huis denken, want ieder heeft toch in zulke dagen zijn eigen ver-
» driet en we zijn als weggeslagen, zonder iets te hebben kunnen regelen.
» De ongetrouwden zijn de beste, hoor ik velen zeggen, maar ik ben toch zo
blijde, dat wij nog verenigd zijn door de wet en de kerk. Dat is mij een grote
» troost en de goede God zal ons voor elkander sparen en weer samen brengen.

» Neen, het zal geen oorlog  worden. Niemand, die het hier gelooft. Al gauw
» keer ik terug en nog gelukkiger zullen we dan zijn omdat ons huwelijk met
» een droevige scheiding begonnen is. Ik ga nu ter kerke en zal veel voor u en
» ons land bidden, zoals gij voor mij zult doen. Groet allen en tot een spoedig
» weerzien, =
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